lima belas

pada suatu hari,
seekor semut terpisah dari barisannya.

dia tidak menangis. apalagi meraung sadis. semut itu cuma diam.
dia sebenarnya gembira.

tidak ada lagi perlunya dia menghamba pada perintah.
tidak ada lagi perlunya dia menggetar di setiap titah.

lalu berhari2 dia menjadi sultan pada diri sendiri. makan tidur jalan dan henti, jerit diam lompat dan nyanyi. malangnya, sukanya cuma dua dan tiga hari. apalah makna emas segunung, bila tak ada teman menghurung.

dia penat, dan sebagaimana siapa2 yang penat, semut itu mahu pulang.

si semut cari dalam akalnya apa2 yang mungkin mampu membantunya di detik2 itu. dia masih belum terdesak. dia tidak gelabah. makanya, dia berjaya mengawal tenang dengan imbang.

dia angkat dagunya sedikit ke atas. dia gunakan tombol pintu yang jauh lebih gergasi dari busutnya itu sebagai batu tanda kembaranya. semut itu ingat akan dulunya yang dia lalu di situ bersama ahli barisan teman2 askarnya. tapi semut itu juga terdetak dalam hati kalau2 mungkin memori itu cuma deja vu.

ah, kesamaran memang sial, kata semut.
tapi dia tegap dengan putusnya.

ke arah itu, dan rumah aku ada di sebaliknya.
ke situ.

dia orak langkah. dia buka dengan megah. dia hendak pulang.
dia akan pulang.

semut itu sedang menghayun kaki pertamanya ketika ditenyeh sehingga pipih setiap inci tubuhnya dengan ibu jari gergasi yang tiba dari entah mana.

tidak apalah,
yang penting matinya dengan senyum gagah.